El final es lo que cuenta


Cuando abrimos un libro, las primeras líneas y nosotros compartimos la impaciencia de iniciar una relación inolvidable. Las palabras, ansiosas por seducirnos, inoculan los gérmenes del relato, desencadenan las claves de un universo por explorar, crean una expectativa de disfrute que nos unirá al relato hasta el final, e incluso más allá de él.
Pero yo prefiero los finales, se anuncian a sí mismos por los pocos párrafos que quedan, contienen una emoción auténtica, que no necesita artificios, porque casi todo ya está dicho. Las últimas frases de cualquier relato adquieren resonancia por el simple hecho de ser las últimas. produciendo muchas veces una extraña sensación de pérdida, la de una historia que ya es nuestra y que se nos escapa. Pero por ser últimas no son necesariamente las definitivas; en ocasiones dejan abierta la posibilidad de continuar, en otros libros, en otro tiempo, en una impalpable dimensión literaria.
Este proyecto es un viaje al mundo de los finales, de los epílogos, de las últimas palabras. El orden es el arbitrario que adoptan los libros en sus estanterías. Si a alguien le inspira una nueva lectura, cumplirá su objetivo: la reencarnación de un final en el inicio de otra aventura.

22.7.13

Hola a todos
Este blog ha cambiado de ubicación.
Ahora podéis seguirlo en:
www.intringulis.com/finalesdenovela/
Un espacio con mejor diseño y lectura más amable.
Gracias!

2.1.11

Eco, Umberto - El cementerio de Praga (2010)

Traducción: Helena Lozano Miralles
"He de ir a cumplir con mi deber de gran uniforme. Me he puesto frac y la barba de las veladas en casa de Julieta Adam. Casi por casualidad he descubierto en el fondo de uno de mis armarios una pequeña reserva de la cocaína de Parke y Davis que le proporcionaba al doctor Froïde, debería darme cierto nervio. Le he añadido tres vasitos de cognac. Ahora me siento un león.
Gavialdi querría venir conmigo pero no se lo permitiré, con sus movimientos ya demasiado lentos podría entorpecerme.
He entendido perfectamente cómo funciona el tema. Pondré a punto una bomba que hará época.
Gavialdi me está dando las últimas recomendaciones:
-Y atento a esto y atento a lo otro.
Y qué diantres, todavía no estoy hecho un cascajo."

Huxley, Aldous - Un mundo feliz (1932)

Traducción: Ramón Hernández
"Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, los pies giraban hacia la derecha; Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este... "
En wikipedia

Golding, William - El señor de las moscas (1954)

Traducción: Carmen Vergara
"Y en medio de ellos, con el pelo sucio, el pelo enmarañado y la nariz goteando, Ralph lloró por la pérdida de la inocencia, las tinieblas del corazón del hombre y la caída al vacío de aquel verdadero y sabio amigo llamado Piggy.
El oficial, rodeado de tal expresión de dolor, se conmovió algo incómodo. Se dió la vuelta para darles tiempo de recobrarse y esperó, dirigiendo la mirada hacia el espléndido crucero, a lo lejos."
En wikipedia

Wilde, Oscar - El retrato de Dorian Gray (1890)

Traducción: Francisco Sallés 1967
"Al entrar, vieron colgado en la pared un espléndido retrato de su amo, tal como lo habían visto últimamente, en toda la maravilla de su exquisita juventud y de su belleza. Tendido sobre el suelo había un hombre muerto, en traje de etiqueta, con un cuchillo en el corazón. Estaba ajado, lleno de arrugas y su cara era repugnante. Hasta que examinaron las sortijas, no supieron quién era el hombre que yacía muerto."
En wikipedia

Kosinski, Jerzy - Desde el jardín (1970)

Traducción: Nelly Cacici
"Chance empujó la pesada puerta de vidrio y salió al jardín: tensas ramas plenas de nuevos vástagos, gráciles tallos cargados de pequeños retoños se elevaban al cielo. El jardín estaba en calma, sumido aún en el reposo. El viento arrastró una ligeras nubecillas y la luna brilló en todo su esplendor. De tanto en tanto, se oía el susurro de las ramas que, sacudidas ligeramente, dejaban caer pequeñas gotas de agua. Un soplo de brisa descendió sobre el follaje y buscó abrigo entre sus húmedas hojas. Ni un solo pensamiento turbó la mente de Chance. La paz reinaba en su corazón."
En wikipedia

10.10.10

Süskind, Patrick - El perfume (1985)

Traducción: Pilar Giralt
"Aparte de una ligera pesadez en el estómago, tenían el ánimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinuó de repente una alegría muy agradable. Y en sus rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por eso no se decidían a levantar la vista y mirarse mutuamente a los ojos.
Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, tuvieron que sonreír. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habían hecho algo por amor."
Siempre me han gustado los personajes obsesivos y esta obra lleva la obsesión a situaciones extremas. Süskind consiguió aquí quizás su mejor obra y se ocultó de la vida pública.

Haddon, Mark - El curioso incidente del perro a medianoche (2003)

Traducción: Patricia Antón
"Y entonces me licenciaré con Matrícula de Honor y me convertiré en un científico.
Y sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque resolví el misterio de ¿Quién Mató a Wellington? y encontré a mi madre y fui valiente y escribí un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa."
Original, deliciosa, conmovedora y divertida. Una experiencia de lectura insólita, el mundo ya no es el mismo tras verlo a través de los ojos de Christopher Boone. No se si Haddon llegará a superarse.

3.10.10

McCarthy, Cormac - La carretera (2006)

Traducción: Luis Murillo
"Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en la corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se agitaban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba misterio."
Sencillamente escalofriante. Las dos últimas palabras me acompañaron durante semanas. Apocalíptico, seco, duro, triste... McCarthy te sumerge en un paisaje carbonizado en el que compartes la historia de permanente huída de un padre tratando de poner a salvo a su hijo. Una relación estremecedora contada con maestría. Imprescindible.

Calvino, Italo - Si una noche de invierno un viajero (1979)

Traducción: Esther Benítez
"Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio acoge vuestras lecturas paralelas.
Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la almohada, dice: - Apaga tú también. ¿No estás cansado de leer?
Y tú: - Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino."
He leído esta novela al menos 4 veces y siempre me ha parecido igual de fresca y sorprendente. Calvino te convierte en personaje de un texto postmoderno, en que hace un uso ingenioso de la metanarrativa y nos envuelve en una intriga absorvente y paradójica llena del humor y fantasía inseparables de Calvino. Supongo que no hace falta que os diga que de este autor he leído también toda su obra al completo.

26.9.10

Karinthy, Frigyes - Viaje en torno a mi cráneo (1936)

Traducción: F. Oliver Brachfeld
"Nos embarcamos en Goteborg, a las seis y media, en el Britannia, para volver a Hungría, vía Londres. El horizonte se abre ante mí, muy ancho. Esta travesía será, a la edad de cuarenta y nueve años, mi primer viaje por mar."
Esta obra es la crónica de una experiencia terrible, antes y después de ser operado el autor de un tumor cerebral. Karinthy reflexiona con humor y cinismo sobre la vida, la esperanza y la muerte.

19.9.10

Kerr, Philip - Una investigación filosófica (1992)

Traducción: Mauricio Bach
"¿Cómo explicaros lo que se siente al pasarse toda una vida en este cajón para después irse a algún otro lugar, aunque no sé adónde? ¿Cómo podría explicároslo?
La imagen sería algo así: aunque el éter está repleto de vibraciones, el mundo es oscuro. Pero un día el hombre abre sus ojos y se hace la luz."
Trepidante thriller futurista que combina guiños literarios y filosóficos en un impecable entramado de novela negra. Sin duda la mejor novela de Kerr.

12.9.10

Salinger, J.D. - El guardián entre el centeno (1945)

Traducción: Carmen Criado
"De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso de Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurica le extraño un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo"
El original:
"Don’t ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody"

Caulfield es el adolescente universal y Salinger un maestro del tono, la sugerencia, la delicadeza, sus silencios, la precisión de sus dibujos, su capacidad de evocación. Cuando lees esta novela a los 25 sabes que algo acaba de sucederte aunque eres incapaz de explicarlo.

30.8.10

Tengo averiado el scanner

Tras las vacaciones de agosto, me disponía a introducir nuevos títulos y resulta que el scanner ha decidido declararse en huelga permanente. Espero solucionarlo esta semana y retomar en los próximos días esta antología. Gracias por vuestra paciencia.

24.7.10

Conrad, Joseph - El corazón de las tinieblas (1902)

Trad. Araceli García e Isabel Sánchez
"La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes, el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto; parecía conducir hacia el corazón de una inmensa oscuridad."
El original:
"The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky—seemed to lead into the heart of an immense darkness." –Joseph Conrad, Heart of Darkness (1902)
Un clásico que hay que leer cada 20 años porque contiene varios niveles de profundidad: relato de aventuras, historias de iniciación, reflexión sobre la madurez y decadencia.

19.7.10

Auster, Paul - Trilogía de nueva York (1985)

Trad. no indicada. Ediciones Júcar 1991, prologado por Ramón de España.
La ciudad de cristal
"El cuaderno rojo, por supuesto, es sólo la mitad de la historia, como cualquier lector inteligente comprenderá. En cuanto a Auster, estoy convencido de que se portó bastante mal. Si nuestra amistad ha tocado a su fin, él es el único que tiene la culpa. En cuanto a mí, mis pensamientos siguen estando con Quinn. Siempre estará conmigo. Y donde quiera que haya ido a parar, le deseo suerte"
Sin duda este es el mejor relato de la trilogía, la desgraciada historia de un escritor que deviene por azar en detective de un caso imposible, o, si se quiere, la historia de su disolución progresiva en la nada. Auster traza el horror de la existencia, del destino convertido en obsesión dirigida a la destrucción, bajo una apariencia de normalidad.

16.7.10

Bowles, Paul - El tiempo de la amistad (1962)

Trad. Héctor Silva
""Tal vez otro año", había dicho el capitán. Fräulein Windling vio reflejada en el cristal de la ventanilla oscurecida la mueca de su propia desesperanzada sonrisa. Quizás Slimane fuera a contarse entre los afortunados, las bajas tempranas. "Si al menos la muerte fuera una certidumbre absoluta en tiempos de guerra", pensó con gesto torvo, "la espera no sería tan penosa." Escorado y quejumbroso, el tren comenzó su largo ascenso por la meseta."
Este relato resume toda la sabiduría literaria de Bowles en unas pocas páginas excepcionales. Su nihilismo relata una historia tal como es, describe el drama tenebroso del corazón humano en su justa dimensión de fragilidad y angustia, asumida por los protagonistas del cuento sin excesos dramáticos. Si te gusta este cuento, te gustará "El cielo protector".


video

15.7.10

Perec, Georges - Un hombre que duerme (1967)

Trad. Mercedes Cebrián
"No. Ya no eres el dueño anónimo del mundo, aquél sobre el que la historia no tiene peso, el que no sentía caer la lluvia, el que no veía llegar la noche. Ya no eres el inaccesible, el límpido, el transparente. Tienes miedo, esperas. Esperas, en la place Clichy, a que la lluvia deje de caer."


Melanie Decroix lit un bout du livre de Georges Perec " Un homme qui dort" avec une musique d'Archie Shepp, film de Jorge Amat:


video

Maugham, W. Somerset - Ars longa, vita brevis (The Alien Corn)


"Los criados se sorprendieron de pronto al oir un disparo. Cuando entraron en la armería vieron a George tendido en el suelo con el corazón atravesado por una bala. Al parecer, la escopeta estaba cargada, y George, manipulando con ella, la había disparado accidentalmente. Con frecuencia nos enteramos por los periódicos de sucesos de esta clase."
Tuve un amigo al que le pasó exactamente el mismo accidente, pero los que le conocíamos siempre hemos sospechado que la escopeta nunca apuntó casualmente a su pecho.

Zweig, Stefan - La resurrección de Georg Friedrich Händel

"Su cuerpo macizo estaba tendido e inmóvil en el lecho, como un envoltorio pesado. Pero así como en la concha vacía resuena el mar, así le resonaba interiormente una música más extraña y hermosa que cuantas jamás había oído. Su crescendo impetuoso separó poco a poco el alma del cuerpo desfalleciente para llevarla al infinito, marea tras marea: sonido eterno hacia la esfera infinita. Y al día siguiente, antes de despertar las campanas de Pascua, murió lo que había quedado de mortal en Georg Friedrich Händel."

14.7.10

Savage, Sam - Firmin (2006)

Trad. Ramón Buenaventura
""... Estoy desvaneciéndome. ¡Oh amargo final! Nunca lo verán. Ni lo sabrán. Ni me echarán de menos. Y es vejez y vejez es triste y es vejez es triste y es cansancio." Miraba estas palabras y no bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lágrimas. Seco y frío era el mundo, y bellas las palabras. Palabras de partida y adiós, de adiós y hasta la vista, del pequeño y del Grande. Plegué de nuevo aquel pasaje, y me lo comí."


video

Roth, Philip - La Humillación (2009)

Trad. Jordi Fibla
"Si ella pudo hacer eso, yo puedo hacer esto.
Al final de la semana, cuando la señora de la limpieza descubrió el cadáver había una nota de nueve palabras a su lado. "Lo cierto es que Konstantin Gavrilovich se ha suicidado." Eran las últimas palabras de La Gaviota. Lo había llevado a cabo, el prestigioso actor teatral, en otro tiempo tan aclamado por su fuerza dramática, que en sus buenos tiempos reunía a un público que acudía en masa para verle actuar.
Roth narra una historia de autodestrucción, de la devastación que se produce cuando los referentes personales se diluyen en la nada.

5.7.10

Stuparich, Giani - La Isla (1942)


Trad. J.Á. González
“El hijo vio empequeñecerse la isla, desvanecerse en el horizonte bajo el inmenso resplandor del mar. Fue aquel el primer momento en el que tuvo la conciencia precisa y simple de lo que perdía al perder a su padre”
Una pequeña obra maestra, elegante, delicada, de una sensibilidad y profundidad extremas. Una reflexión sobre la existencia, las circunstancias extremas y el significado del vínculo entre un padre y su hijo.

Perec, Georges - Me acuerdo (1978)

Trad. Yolanda Morató
"479 Me acuerdo del Capitán Valiente del Flying Enterpise.
480 Me acuerdo (continuará...)"


Perec es inclasificable e inabarcable, una fuente de inspiración permanente. No os perdáis "Algunas de las cosas que debería hacer en cualquier caso antes de morir"

Auster, Paul - La invención de la soledad (1982)

Trad. Mª Eugenia Ciocchini
Retrato de un hombre invisible (1979)
"Me pregunto qué sacará en limpio de estas páginas cuando tenga edad para leerlas.
La imagen de su cuerpo pequeño y feroz, dormido en su cuna en la planta de arriba. Para terminar."

El libro de la memoria (1981)
"Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma:
Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo."
Soy un fan de Auster, he leído sus más de 20 novelas, quizás esperando recobrar las sensaciones que me produjo en su día la Trilogía de Nueva York. Su trayectoria desigual me ha causado siempre perplejidad, pero en todas sus narraciones siempre he podido encontrar una situación o acontecimiento inolvidable.


video

Villar, Julio - ¡Eh, petrel! (1974)

"Hoy termina mi segundo mes de mar. De las tinieblas me llegan los guiños de un faro.
Destello... siete segundos de oscuridad.
Destello... siete segundos de oscuridad.
Destello... siete segundos de oscuridad.
Es el cabo Machichaco.
Cuando amanezca veré las montañas.
La tierra está ahí..."

Para los que vivimos los 80 buscando sentido a nuestras vidas, la experiencia vital de Julio supuso una referencia que aún sigue viva. Su autenticidad lo ha convertido en un clásico.

4.7.10

Unamuno, Miguel de - La tía Tula (1920)

"Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:
-¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!...Pero hermana... no, sino madre... ¡Tía! ¡Tía!
-¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! -concluyó Manuela."
Una historia de amor y de muerte, sobre el sentido de la vida que hemos vivido, la angustiosa desorientación entre las varias posibles trayectorias vitales que, juntas, constituyen nuestra vida, la imposibilidad de volver atrás pero sí de darle un último y definitivo sentido a la vida.

Krakauer, Jon - Hacia rutas salvajes (1993)





Trad. Albert Freixa
"El aparato se eleva y luego se mantiene inmóvil en el aire durante unos segundos antes de ladearse a toda velocidad hacia el sureste. Por unos minutos, el techo del autobús continua siendo visible entre los árboles raquíticos. El brillo blanco se hace cada vez más pequeño en aquel océano de verdor, hasta desaparecer."
"El núcleo esencial del alma humana es la pasión por la aventura... No eches raíces, no te establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida nómada, renueva cada día tus expectativas" Carta de Chris McCandless, antes de desaparecer en Alaska

Watson, Lyall - El pájaro del rayo (1982)

Trad. Pilar Giralt
"Adrian Boshier luchó un momento en la superficie y en seguida se hundió lentamente, casi con agradecimiento, en el vacío.
No se ahogó; pero cuando le subieron a la superficie, estaba muerto.
Dicen que al día siguiente un enorme nubarrón llegó del lejano sudoeste y fue a encallarse en las laderas de Quienes Señalan no Llegarán nunca a sus Hogares, entonces fulguró un relámpago, rugió un trueno y cayó un diluvio sobre el seco Makgabeng."
Es uno de esos pocos libros que una vez finalizado deja un anhelo de horizontes limpios y viajes definitivos.

Verne, Julio - Hector Servadac

Trad. A. Fuentes

"Pablo y Nina vivieron felices, como suelen serlo y lo son indudablemente los que, amándose de todo corazón, ven santificado su amor por el matrimonio."


Esta obra casi desconocida de Verne me influyó a los 13 años de forma decisiva en mi afición por la Astronomía. Probablemente el resto de sus obras clásicas estimuló mi curiosidad hacia las ciencias.

Chatwin, Bruce - En la Patagonia (1977)

Trad. Eduardo Goligorsky
"Viajaba con nosotros un joven de las Faklands, con un sombrero de piel de foca y extraños dientes afilados.
-Ya es hora de que nos ocupen los argentinos- comentó. -Esta maldita consanguinidad... -Y se rió y sacó una piedra del bolsillo. -¡Mire lo que me dio! ¡Una condenada piedra!
Cuando entramos en el Pacífico el hombre de negocios seguía tocando La Mer. Quizás era lo único que sabía tocar."
Chatwin transmite de forma ejemplar su pasión por la vida, sus relatos y documentales contienen su extrema curiosidad y permanente búsqueda, siempre con ese existencial matiz melancólico. 

Hodgson, William Hope - La casa en el confín de la tierra (1908)




Trad. Francisco Torres Oliver

"A veces, en mis sueños, veo el pozo gigantesco rodeado de árboles y arbustos. El rumor del agua se eleva y se mezcla -en mis sueños- con otros ruidos más bajos, mientras que, por encima, se extiende el eterno sudario del agua pulverizada."


Sencillamente alucinante. La escena en que el protagonista observa desde su sillón cómo transcurren millones de años, es inolvidable.

Priest, Christopher - La afirmación (1981)

Trad. Matilde Horne

"De pronto vi que había un paisaje subterráneo para peatones, y crucé por él, perdiendo de vista a Seri. Eché a correr, trepé hasta la superficie del otro lado. Durante un momento creí que sabía dónde estaba, pero cuando me volví a mirar..."

Excelente novela en la que Priest reflexiona sobre la locura, la memoria, el amor, la muerte y el arte de la escritura revelando la naturaleza esquiva de la realidad.

Bolaño, Roberto - 2666 (2004)

Uno:
"Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano."

Otro:
"El caballero suspiró, debía de rondar los setenta años, y luego dijo:
-Vaya legado más misterioso, ¿no cree usted?
-Sí, sí, en efecto, así lo creo -dijo Archimboldi mientras se levantaba y se despedía del descendiente de fürst Pückler.
Poco después salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a México."
Bolaño es mi mayor descubrimiento de los últimos años, pertenece a esa rara clase de escritores irresistibles de los que tienes que leerlo todo.

Castaneda, Carlos - Relatos de poder (1975)

La explicación de los brujos:
"Pablito me tomó del antebrazo y nos dijimos adiós. Entonces un extraño impulso, una fuerza, me hizo correr con él hacia el filo norte de la meseta. Sentí que su brazo me sostenía cuando saltamos, y luego quedé solo."


Durante un tiempo de mi juventud, este capítulo estuvo en todas mis mochilas, para mí resumía todo lo que uno podía llevarse a una isla desierta.

Casares, Adolfo Bioy - La invención de Morel (1968)

"Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso."
Pequeña obra maestra leída también varias veces, que despliega una odisea fantástica para realizar una profunda indagación acerca de la soledad y la incomunicación humana.

Cortázar, Julio - Ceremonias (1983)

La noche boca arriba (1956)
“En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.”

Casa tomada (1956)
"Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada."

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj (1970)
"No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj."
Para mí es el más grandes después de Borges. Exuberante, valiente, sorprendente, "sus cuentos son la pintura genial de seres improbables, llenos de ternura, ausentes, mágicos."

García Marquez, Gabriel - Ojos de perro azul (1950)

Ojos de perro azul (1950)
"Y volvió a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado.”

Alguien desordena estas rosas (1952)
"Entonces quedé definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estará satisfecha. Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas."
Gabo me gusta mucho, pero hay en sus primeras obras una frescura perdida en su madurez. Volver a ellas es siempre un estímulo para la imaginación.

Borges, Jorge Luís - El jardín de senderos que se bifurcan (1941)

El jardín de los senderos que se bifurcan:
“El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contribución y cansancio.”

Las ruinas circulares:
“Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.”
He leído todo lo publicado de Borges varias veces, su influencia es tan vasta como indefinible, ubicua en espacios imprevisibles.

Sabato, Ernesto - El túnel (1948)


"Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos."

27.6.10

Clarós Feria, Enrique - Nosotros los dementes (1973)

"Ahora vuelvo los ojos con tristeza a los días alucinantes de su agonía. La vibración de su alma hizo vibrar la mía.
Estoy sentado en el salón de su casa. Las sombras de la tarde toman contornos negros, y tiemblan los reflejos de la última luz del crepúsculo. Estoy en su mundo, con sus pinturas, sus libros, sus recuerdos, y a mi mente vienen nítidas las formas de aquel cuadro de Goya del esqueleto escribiendo con su falange descarnada en la piedra sepulcral: ¡nada!"
Más información

24.6.10

Canetti, Elias - Las voces de Marrakesh (1967)

Trad. José-Francisco Yvars

"Pero sin embargo, vivía, y con un celo y una tenacidad sin par repetía su único acento; y así durante horas y horas, hasta que se convertía en el único sonido de toda la ancha plaza, en el clamor que acallaba todas las otras voces."

Kaschnitz, Marie Luise - La casa de la infancia (1956)

Trad. Rosa Pilar Blanco

"Durante el breve trayecto releeré mi carta con calma y no tendré tiempo de girar la cabeza para ver el museo, que, de todos modos, por la noche seguro que no puede distinguirse en la oscuridad."

Bonnet, Jacques - Bibliotecas llenas de fantasmas (2008)

Trad. David Stacey

"Los libros de mi biblioteca son como casas antiguas, llenas de la presencia de los hombres y mujeres que vivieron en ellas en el pasado, con su lote de alegrías y aflicciones, de amores y odios, de sorpresas y decepciones, de esperanzas y renuncias. Pensándolo bien, sólo he vivido en casas viejas..."

Chirico, Giorgio de - Hebdómeros (1929)

Trad. Josep Elías

"Entretanto, entre el cielo y la vasta extensión de los mares, islas verdes, islas maravillosas fueron pasando despacio, como pasan los buques de una escuadra ante la nave almirante, mientras largas teorías de aves sublimes, de inmaculada blancura, volaron cantando."

Perec, Georges - La vida instrucciones de uso (1978)

Trad. Josep Escué

(Serge Valène) "Yacía vestido encima de la cama, plácido e hinchado, con las manos cruzadas en el pecho. Una gran tela cuadrada de más de dos metros de lado estaba arrimada junto a la ventana, reduciendo a la mitad el escaso espacio de la habitación de servicio en que había pasado la mayor parte de su vida. La tela estaba prácticamente intacta: algunas líneas al carboncillo, cuidadosamente trazadas, la dividían en cuadrados regulares, esbozo de la sección de una casa que ninguna figura vendría ya a ocupar."

Maiakovski, Vladimir - Nota póstuma (1930)

Trad. Ismael Filgueira

“Como se suele decir: “se acabó”, la barca del amor se estrelló contra la vida cotidiana.
Estoy en paz con la vida, no vale la pena recordar sufrimientos, desgracias y mutuas ofensas.
Sed felices.”

De la nota que dejó antes de dispararse el 12.04.1930 Moscú

Daudet, Alfonso - Cartas desde mi molino (1866)

Trad. Eduardo del Palacio

"Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia, creo ver desfilar a todo mi París entre los pinos, al rumor del tambor que se aleja...
¡Ah, París! ¡París!... ¡Siempre París!..."

Brainard, Joe - Me acuerdo (1975)

Trad. Julia Osuna

"Me acuerdo de cuando firmaba mis cuadros poniendo “Por Joe”
Me acuerdo de un sueño en el que conocía a un hombre hecho de un queso amarillo muy blando, y cuando fui a darle la mano, me quedé con todo su brazo."

Calderón Reina, Antonio - 511 Cápsulas contra el olvido (2009)

"511 Me acuerdo de que, cuando las casas dejaron de estar abiertas y cerramos las puertas (como mirábamos por la mirilla), la imagen de los vecinos se deformó."