El final es lo que cuenta


Cuando abrimos un libro, las primeras líneas y nosotros compartimos la impaciencia de iniciar una relación inolvidable. Las palabras, ansiosas por seducirnos, inoculan los gérmenes del relato, desencadenan las claves de un universo por explorar, crean una expectativa de disfrute que nos unirá al relato hasta el final, e incluso más allá de él.
Pero yo prefiero los finales, se anuncian a sí mismos por los pocos párrafos que quedan, contienen una emoción auténtica, que no necesita artificios, porque casi todo ya está dicho. Las últimas frases de cualquier relato adquieren resonancia por el simple hecho de ser las últimas. produciendo muchas veces una extraña sensación de pérdida, la de una historia que ya es nuestra y que se nos escapa. Pero por ser últimas no son necesariamente las definitivas; en ocasiones dejan abierta la posibilidad de continuar, en otros libros, en otro tiempo, en una impalpable dimensión literaria.
Este proyecto es un viaje al mundo de los finales, de los epílogos, de las últimas palabras. El orden es el arbitrario que adoptan los libros en sus estanterías. Si a alguien le inspira una nueva lectura, cumplirá su objetivo: la reencarnación de un final en el inicio de otra aventura.

24.6.10

Canetti, Elias - Las voces de Marrakesh (1967)

Trad. José-Francisco Yvars

"Pero sin embargo, vivía, y con un celo y una tenacidad sin par repetía su único acento; y así durante horas y horas, hasta que se convertía en el único sonido de toda la ancha plaza, en el clamor que acallaba todas las otras voces."

Kaschnitz, Marie Luise - La casa de la infancia (1956)

Trad. Rosa Pilar Blanco

"Durante el breve trayecto releeré mi carta con calma y no tendré tiempo de girar la cabeza para ver el museo, que, de todos modos, por la noche seguro que no puede distinguirse en la oscuridad."

Bonnet, Jacques - Bibliotecas llenas de fantasmas (2008)

Trad. David Stacey

"Los libros de mi biblioteca son como casas antiguas, llenas de la presencia de los hombres y mujeres que vivieron en ellas en el pasado, con su lote de alegrías y aflicciones, de amores y odios, de sorpresas y decepciones, de esperanzas y renuncias. Pensándolo bien, sólo he vivido en casas viejas..."

Chirico, Giorgio de - Hebdómeros (1929)

Trad. Josep Elías

"Entretanto, entre el cielo y la vasta extensión de los mares, islas verdes, islas maravillosas fueron pasando despacio, como pasan los buques de una escuadra ante la nave almirante, mientras largas teorías de aves sublimes, de inmaculada blancura, volaron cantando."

Perec, Georges - La vida instrucciones de uso (1978)

Trad. Josep Escué

(Serge Valène) "Yacía vestido encima de la cama, plácido e hinchado, con las manos cruzadas en el pecho. Una gran tela cuadrada de más de dos metros de lado estaba arrimada junto a la ventana, reduciendo a la mitad el escaso espacio de la habitación de servicio en que había pasado la mayor parte de su vida. La tela estaba prácticamente intacta: algunas líneas al carboncillo, cuidadosamente trazadas, la dividían en cuadrados regulares, esbozo de la sección de una casa que ninguna figura vendría ya a ocupar."

Maiakovski, Vladimir - Nota póstuma (1930)

Trad. Ismael Filgueira

“Como se suele decir: “se acabó”, la barca del amor se estrelló contra la vida cotidiana.
Estoy en paz con la vida, no vale la pena recordar sufrimientos, desgracias y mutuas ofensas.
Sed felices.”

De la nota que dejó antes de dispararse el 12.04.1930 Moscú

Daudet, Alfonso - Cartas desde mi molino (1866)

Trad. Eduardo del Palacio

"Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia, creo ver desfilar a todo mi París entre los pinos, al rumor del tambor que se aleja...
¡Ah, París! ¡París!... ¡Siempre París!..."

Brainard, Joe - Me acuerdo (1975)

Trad. Julia Osuna

"Me acuerdo de cuando firmaba mis cuadros poniendo “Por Joe”
Me acuerdo de un sueño en el que conocía a un hombre hecho de un queso amarillo muy blando, y cuando fui a darle la mano, me quedé con todo su brazo."

Calderón Reina, Antonio - 511 Cápsulas contra el olvido (2009)

"511 Me acuerdo de que, cuando las casas dejaron de estar abiertas y cerramos las puertas (como mirábamos por la mirilla), la imagen de los vecinos se deformó."

Moro, Elías - Me acuerdo (2009)

"Me acuerdo de que el amor es un sentimiento confuso. Una coplilla española lo explica convincentemente: “Ni contigo ni sin ti/ tienen mis males remedio:/ contigo porque me matas/ y sin ti porque me muero”.
Me acuerdo de Georges Perec."

Auster, Paul - Viajes por el Scriptorium (2006)

Trad. Benito Gómez

"Se quedará dormido, y cuando despierte por la mañana, el tratamiento empezará de nuevo. Pero por ahora sigue siendo el día que siempre ha sido desde la primera palabra del presente informe, y ha llegado el momento en que Anna bese en la mejilla a Míster Blank y lo arrope bien en la cama, y en ese preciso instante ella se incorpora y empieza a andar hacia la puerta. Que duerma bien, Míster Blank.
¡Fuera luces!"

Puértolas, Soledad - Recuerdos de otra persona (1996)

"Tenía la certeza de que, así transformado, con esa sucesión de partículas gramaticales, le haría sonreir, y, una vez más, irritado y benevolente, atacaría mi incorregible sintaxis."

Villar, Julio - Viaje a pie (1986)

"Cuando las nubes se abren y el sol se asoma y sonríe, yo veo el reflejo de mi sonrisa desparramado por el mar."

Jimenez, Juan Ramón - Platero y yo (1916)

"Tú Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te da el pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes en tu mano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de cada aurora?"

Everett, Mark Oliver - Cosas que los nietos deberían saber (2009)





Trad. Pablo Álvarez Ellacuria
"La gente de mi familia más inmediata no parece ser muy longeva. Pero aquí sigo yo: quizá sea la excepción. Quizá no. Igual llego a los cien años. Igual tengo nietos. Igual acabo escribiendo la segunda parte de este libro. Nunca se sabe. No tengo ni idea de lo que va a pasar a continuación. Y tú tampoco."


La canción del título:


Melville, Herman - Moby Dick



Trad. Rollán

"Sobre la sima, aún abierta, revolotearon luego dando graznidos algunas aves menores: una resaca blanca y sombría ascendió por sus empinadas paredes, luego se hundió todo y el gran sudario del mar siguió ondeando como lo hiciera hace ya cinco mil años."

Defoe, Daniel - Robinsón Crusoé (1719)

Trad. Vergara


"Actualmente me preparo para un viaje que me alejará más de mi patria que todos los viajes que he hecho hasta ahora. Durante 72 años he llevado una vida rica en aventuras y golpes de destino. Ahora sé, por fin, cuál es el valor del sosiego y del retiro, y he decidido acabar mis días en una tranquila paz."

Monge, Emiliano - Morirse de memoria (2009)

"Mis manos abren la puerta de la casa, golpea mi rostro el aliento prehistórico que el calor ha tendido encima de la tierra, será un día asfixiante."

Hernández, Felisberto - Nadie encendía las lámparas (1947)

"Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó en la realidad, cuando un joven intentó atrapar la suya."

Fresán, Rodrigo - El fondo del cielo (2009)

"Los verá, ahora y para siempre, tan claramente como los vi desde mi ventana: mirándome, en aquella noche clara, en la nieve, en otro planeta, en nuestro planeta, en un planeta que será nada más que el nuestro.
Los verá suspendidos para siempre en el tiempo y en el espacio de mi amor.
Los recordará así.
Así los recuerdo."


Entrevista:



Casares, Adolfo Bioy - Al lado de la sombra (1972)

"No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo; salí a la calle, tuve la suerte de encontrar taxi, volví al barco. Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me invadió una gran debilidad, hecha de alivio y de júbilo. Yo creo que no se equivocó Veblen. Tuve miedo, no sé por qué."

23.6.10

Borges, Jorge Luís - El Aleph (1949)

La escritura del dios:

"Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad."

La espera:

"En esa magia estaba cuando lo borró la descarga."

20.6.10

Sabato, Ernesto - Sobre héroes y tumbas (1961)

"Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agregó: -Bueno, a dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mañana atravesaremos el Colorado."

Leñero, Vicente - La vida que se va (1999)

"Me sonreía cuando la vi de frente, atónito. Con un gesto me indicó la presencia de un taburete para que me sentara delante de ella, pero no obedecí. Me mantuve de pie tratando de distinguirla, de precisarla entre todas las ancianas idénticas del mundo mientras ella se llevaba su mano de raíces a la boca para extraer una dentadura que depositó dentro de un vaso de agua, en la mesita lateral.
-¿No trae grabadora? -preguntó."